仲男 - 阿騰

仲男　　阿騰

仲男已經六歲，仍然發育得不健全。他個子細小，看起來像個三歲童；兩腳不協調，走路的時候匍匍匐匐；說話的時候像含著糖果，要費很大的勁兒才能吐出一個字。他母親見他的成長比不上同齡的小朋友，為此擔憂不已。

呂卿在紅磚屋裡走出來，一邊用圍裙抹那油淋淋的雙手，一邊向兒子大聲呼喊：「仲男！吃飯啦！」

仲男在雄雞堆裡玩了一整天，不覺天色已晚。他一聽到母親的叫嚷，立即連跑帶跳，蹓到母親身邊。沿路盡是碎石，他跑起來跌跌碰碰。忽然給自己的腳絆著，失去重心，向前仆倒。呂卿見狀，立時撲出去，在孩子還沒跌在地上之前用兩手抱起他。孩子沒有受傷，卿媽如釋重負，連自己剛才雙膝著地所承受的點點傷也沒所謂了。

「你怎麼那樣不小心？剛才嚇壞媽媽哩！」母親緊緊摟實孩子，不許他一寸皮膚觸地。

「媽，我，餓。」仲男用力吐出這三個字。他心裡只掛念吃的，因此竭力掙脫母親的臂彎，一股勁兒衝到房子裡去。

仲男跑到飯桌邊坐下，沒等母親來到就先抓起一雙箸，插在最後一塊土豆片上，然後往嘴裡送。原來他老爸早已坐席，只是等得不耐煩，沒等兩母子便已經起筷，早就吃掉大半碟青菜，剩餘兩碗米飯和一塊土豆片。

呂卿隨後跟上兒子，甫坐下，老爸就站起來，說：「我吃飽啦。」說完，闊步走出家門。

女人慌忙問「你去哪？」

「你別管！」男人頭也不回，直走出房子。

女人看著丈夫的身影，再回頭望望兒子，不禁淚眼瑩瑩：「我情願你生下來是個女的。」

***

在這國家，做女人命賤，住在鄉村的女人命更賤，倘若嫁著一個男人，沒生出半個麟兒，卻接二連三生了一大堆女娃的話，那女人就比紅杏出牆更加可恥。整條村子的人都會看不起那女人。即使那人勇氣卓越，敢在大街上若無其事地行走，至終會因為閒言閒語而不敢再離開家門半步。這樣的女人，倒不如不生育好。

呂卿在這國家這村莊裡過活。他婚後第二年懷胎。人人見他肚子脹鼓鼓，看起來圓圓尖尖的，準會誕下男兒，所以紛紛祝賀他。沒料到生出來的竟是女兒，而且一連兩個，是雙胞女嬰。女人花盡力氣產下兩個孩子，心裡焦急不已，急忙問接生婆孩子孰男孰女。接生婆楊大媽左臂一個，右臂一個，把兩個女娃抱給生母看。怎料呂卿立時嚇得眼前一黑，昏睡過去，若不是接生婆死按住他的人中不放，他大概一睡不起。卿媽醒轉過來，頓時哭成淚人，一時說做女人命苦，一時說不願做人。

呂卿一連誕下兩個女娃，傷心不已，結果鬱出病來。他一病便臥床半年，於是對女兒疏於照顧。他丈夫又對女兒毫不著緊，結果兩個女兒相繼夭折了。

母親見兩個骨肉離世，病得更加厲害，甚至不思飲食，連說話的力氣也沒有。多虧楊大媽尋來偏方，又安慰又鼓勵，說服呂卿吃她弄來的補身藥，他的身體才好轉過來。後來呂卿果然如楊大媽所說，又懷了孕。這一胎是個男嬰。接生婆將男兒捧到卿媽面前。他一看見孩子的子孫根，彷彿忘記剛剛生產的痛楚，反而精神百倍，笑得合不攏嘴，認為從前所承受的冤屈都如煙散去。從前他在大街上只得垂著頭得默默地走，此後不自覺昂首挺胸，大搖大擺。人們本來對他不揪不睬，自從誕下麟兒，個個都稱讚他容光煥發。

卿媽十分清楚，仲男改變他不幸的一生。

***

呂卿的丈夫離開不久，門外便傳來叩門聲。卿媽以為是丈夫回來，立即走過去應門。然而叩門的人原來是接生婆楊大媽。

楊大媽遞來一件物事，齜牙咧著道：「卿！我帶來一樣寶貝。有了它，下次又添個男丁。」

「不！我不要。當我一想起那東西，就想吐。」

楊大媽大惑不解，問：「上次你不是靠那兩個死嬰才誕下仲男的嗎？」

呂卿立時臉色一轉，瞳孔擴張，盯著楊大媽手上的包包：「對！多虧你，我才產下一個癡呆兒！」說完厲眼瞪著楊大媽：「你走吧！我不再相信你了。」

楊大媽看見他的神情，便收一副笑臉，毫不客氣地道：「呵！你別忘了生男丁是拜誰的功勞。我的藥方子能夠保證生男，沒保證生個健康的男兒！你看徐媽王媽盧媽，他們不都誕下肥肥白白，精靈乖巧的男娃嗎？他們的孩子長大啦，個個會跑會跳能讀能寫，就是你的不會。你的肚子不爭氣你不怨！你死去的女兒沒保佑你也不怨！現在卻來怨我？」

「夠啦！我不願聽你胡扯。你快滾。」說罷呯一聲關門，震耳欲聾。

仲男察覺到母親的異樣，於是從飯桌旁的座位跳下來，走到母親跟前。

卿媽一看見仲男，便緊緊擁著他，一把眼淚，一把鼻涕地道：「女兒啊！你們在天之靈，要替我兩母子爭一口氣！」

（二零零八年一月二十日）