「所謂微型,依我的理解和體驗,就是細節在數量上的最大濃縮,以一兩個細節表現一個完整的故事,這就是微型小說。……微型小說可以是短篇小說的極致,集中體現了細節和文字的魔力。所以認為微型小說是初學寫作者最佳練筆體裁,實在是莫大的錯誤。」王璞:《怎樣寫小說--小說創作十二講》(香港:匡智,2008),頁40-41。



2005年2月23日 星期三

一封親筆信 - 阿騰

一封親筆信 阿騰

陳美霞伏案寫信,她那隻嬌嫩雪白,好像一觸即破的手在信紙上徐徐游走。

她寫下第一段--

      「親愛的爸爸:

        好久沒跟你對話了!你近況如何?

天氣太寒冷了!美霞稍停一下,伸手拿著熱騰騰的巧克力輕輕啜飲。

美霞的父親與女兒同住,又是個朝九晚五的公務員,下班後便隨即回家,永不更改。他們朝夕共處,可是他倆卻有整整一個月沒說過一句話。這夜他和美霞同檯吃飯。一如以往,除了電視機發出的聲音外,再聽不見任何聲響。綜藝節目裡的藝員捧腹連笑,他們空洞的笑聲令陳家更顯蕭索。

吃過飯,父親執拾桌面洗碗碟,女兒回到房間對著冷冰冰的書桌。

第二段--

      「我很掛念媽媽!一個月前的事我無法忘記。我仍記得她躺下的樣子,血液慢慢滲出的樣子,還有她幽暗而空洞的眼神。爸爸!你想念媽媽麼?

寫到這段,美霞感到鼻頭一陣酸意,一雙眼眸已經濕透了。溫暖的淚液滴落信紙上,差點兒溶化普籃色的墨水。

這年父母常常吵架。母親罵父親有外遇,不再愛她。一個月前,她終於從露台跳出去,再也不回來了。美霞剛巧放學回家,目睹血泊中的母親,母親的模樣深深地印在美霞的心坎裡,叫她整個月無法安睡。每晚被子、床單、枕頭通通沾滿她的淚。而從母親去世那天開始,美霞連一個字也不肯對父親說。因為美霞相信母親抵受不了爸爸搞婚外情,傷心過度,自殺了去,所以美霞想以冷戰表示抗議。

美霞繼續寫下去--

      「我近來看了一本書,說一個人若有親人自殺,他的自殺傾向亦會大大增加。我想我亦同意這個看法。今天我要跟媽媽一起離開了!相信從此你便可以安然和那個女人走在一起。

      「你要好好生活,別掛念我。

女兒
美霞


美霞一邊重看剛剛寫完的信件,一邊細飲仍在冒煙的巧克力。她深深吸下一口氣,走近窗旁。寒風隨即懾入,叫美霞打一個寒顫。

一會兒後,房間外面傳來一陣叩門聲。

「咯咯咯!」

「美霞,是爸爸!我想告訴妳關於妳媽媽的事。媽媽無辜去世,我也感到非常痛心,所以我這個月都不想說話了。事實上,媽媽一直誤會著我呢!」

良久,爸爸沒聽見一絲回應。

「美霞!美霞!怎麼不應門了?你睡了麼?」

「美霞!美霞!」

(二零零五年二月二十三日)